Круглолицый и жизнерадостный мужчина средних лет, зазывала около кулинариной лавки. Производит впечатление совершенно довольного своей работой. Светится, шутит, болтает с прохожими.

-Кулинария, выпечка, кофе! Можно здесь, можно с собой! Не проходим мимо! Девушка, кофе у нас обычный, конечно, но эклеры - замечательные, честное слово! Мужчина, заходите пообедать, у нас борщ - как у вашей мамы!

В полутора метрах от него - человек-сэндвич с рекламой цветочного магазина. Лет примерно столько же, выглядит смертельно усталым, как будто родился не очень-то отдохнувшим, а потом всё ещё и усугубилось. Лицо такое, что наводит на мысли о двух гвоздичках. Смотрит на соседа с неудомением и спрашивает:

-И вот не лениво тебе весь день распинаться?

Круглолицый на секунду замолкает, потом отвечает:

-Ну, Гамлет из меня всё равно не получится, я толстый и весёлый!

Одёргивает куртку и продолжает:

-Девушка! Специально для вас - лимонный пирог!